空战对抗，激烈展开！东部战区时刻准备战斗

5月18日，由(yóu)美国返还的“子弹库帛书”第二卷(dìèrjuǎn)《五行令》和第三卷《攻守占(zhàn)》抵达北京，并将于7月在国家博物馆首次面向公众展出。 5月16日，国家文物局在驻美大使馆接收《五行令》《攻守占》，内容分别为四时十二月的(de)宜忌、攻城守城(shǒuchéng)的宜忌 图据：视觉中国 子弹(zǐdàn)库帛书1942年出土于长沙子弹库楚墓，1946年流失至美国。它不(bù)但是目前唯一(wéiyī)出土的(de)战国帛书，也是迄今发现的中国最早的帛书和首部典籍意义上的古书，对于古文字、古文献研究以及学术史、思想史具有无可替代的价值。 子弹库帛书一共三卷，第一卷《四时令》分甲乙丙三篇，内容(nèiróng)主要为与四季相关的上古神话，目前仍留在美国华盛顿(huáshèngdùn)。 而从出土到(dào)出国、从重见天日到重归故土，子弹库帛书颠沛流离的(de)历史，既是动荡岁月的写照，也是世道人心的见证。 民国时期，盗墓猖獗。学者(xuézhě)倪方六在《民国盗墓史》一书中分析，原因一是军阀混战动荡(dòngdàng)不堪；二是外国势力侵入，“国际买家的(de)出现，让民国时期‘产、供、销’一条龙的盗墓产业链初步成形。” 长沙作为战国时期楚国的“东南之会”、西汉时期历时两百余年的长沙国国都(dōu)，无论楚墓还是汉墓都众多，也(yě)一直是盗墓贼觊觎的热门之地(zhīdì)，某种程度上可谓十墓九空。在抗战(kàngzhàn)期间长沙还成为重要战场，众多被称为“土夫子”的盗墓贼也趁乱四处下手。 上世纪四十年代的长沙城(chéng) 任全生是(shì)当时长沙盗墓贼中的佼佼者。他本是矿工出身，半路出家后很快便因天赋异禀(yìbǐng)而(ér)声名鹊起。1942年9月某晚，任全生带着漆效忠、李光远、胡德兴等人来到当地俗称“子弹库”的地点，用15米长的探针凿穿(záochuān)了一处古墓的封土和木棺椁层，从墓中盗得常见的铜器、陶器和漆木器，还有一些带字的绢(juàn)质类纺织物。 任虽然是盗墓专家，对(duì)文物的价值却是一知半解。在目不识丁的盗墓贼眼里，除去金银珠宝只有铜器、木器能值(néngzhí)点钱，于是把这(zhè)一堆东西统统处理给了外号“唐裁缝”的古玩店老板唐鉴泉(tángjiànquán)，“价格便宜(jiàgépiányi)，那些烂(làn)丝织品没算钱，相当于送给他。”任全生要几十年后才知道：当时他看不上的这些烂丝织品，比其它物品加在一起的拍卖价都要高得多。 唐鉴泉写信给当时在重庆的(de)(de)(de)考古学家商承祚求售，双方正在反复议价之际，本是长沙人的文物专家蔡季襄1943年冬由上海(shànghǎi)返湘，得知后立即以3000元法币从唐手中买下这些“烂(làn)丝织品”。蔡季襄是著名藏书家叶德辉(yèdéhuī)的亲戚，从小受教于叶。他用毛笔将帛书上的泥土和污渍小心除去，再请来一位裱糊名匠装裱。裱好的部分，就是如今的第一卷《四时令》。 《四时令》的文字以四方顺序排列(shùnxùpáiliè)，象征四季流转 其余的残片，是第二卷《五行令》和第三卷《攻守占》。当时(dāngshí)这样的丝质文字称为“缯书”，而上世纪(shìjì)六十年代之后，“帛书”的称谓逐渐取而代之(qǔérdàizhī)。 1944年4月，日寇(rìkòu)进攻长沙，蔡季襄举家逃难，帛书则用一个铁筒装好随身携带。6月，在湘江长沙段(duàn)最大的洲岛兴马洲遭遇日军，“淫掠屠杀(túshā)，备极惨毒”。蔡季襄妻子、湘剧名旦黄茀莲和长女蔡铃仪为(wèi)免遭日寇凌辱，相继投水自沉。 侥幸逃到湖南安化安顿下来的蔡季襄，哀伤妻女(qīnǚ)、终日(zhōngrì)困处之际，将所带缯书(shū)“爰加董理，釐定次序，附以考证”，撰成《晚周缯书考证》一书。作为第一个收藏、揭裱、测绘和研究(yánjiū)子弹库帛书的人，蔡季襄的研究是之后所有研究的起点。 《晚周缯书考证》扉页(fēiyè) 1945年(nián)抗战胜利，蔡季襄回到长沙，但已是家破人亡(jiāpòrénwáng)、生活极端窘困。蔡为生活所迫，想起上海最大(zuìdà)的古董店金才记古玩店还欠他两千元(liǎngqiānyuán)法币，同时又因为缯书上有许多文字模糊不清，打算到大城市用红外线摄影将字迹照出来。于是1946年夏，蔡季襄前往上海。 此时美国情报人员柯强（John Hadley Cox）受派遣(pàiqiǎn)来华(láihuá)，住在上海霞飞路。柯强1935年(nián)毕业于耶鲁大学(yélǔdàxué)后，受耶鲁雅礼学会派遣到长沙(chángshā)的雅礼中学任教，其间即广泛搜求中国古文物，更一度因与蔡季(càijì)襄争购而引来蔡的反感。1937年抗战全面爆发后柯强回国，并于1939年在耶鲁大学美术馆举办了“长沙出土文物展”。 柯强在长沙的(de)古墓盗洞前 蔡季襄托金才记店主金从怡(jīncóngyí)帮(bāng)他(tā)找一家提供红外线摄影的(de)照相馆，金满口答应，却将此事告诉了柯强。柯强到蔡季襄的住处，声称自己有两部新式的红外线照相机，“保证可以照出来”。在金才记伙计傅佩鹤的帮腔下，蔡季襄带上缯书到了霞飞路柯强的住所。 柯强摆弄(bǎinòng)一番后(hòu)，说照不出来，“但我有个朋友也是研究红外线摄影的，器材比我还好，我今晚(jīnwǎn)让他(tā)来我家一起拍——无论如何保证明天可以把照片拍好。”也许是求字迹心切，蔡季襄就此将缯书留下，说定第二天来取。 第二天一到柯强住处，柯强却说：“昨晚拍了一晚还是不行，恰好有个战友早上回旧金山来辞行，我就托他(tā)带到美国拍摄(pāishè)去了，大约一周之内就能把(bǎ)缯(zēng)书和照片一并(yībìng)寄回。”气愤至极的蔡季襄坚决不同意，要柯强立刻退还缯书，柯强只答应以一万美金作担保金、先付一千为定。 面对柯强的耍无赖(shuǎwúlài)和傅佩鹤的软硬兼施，无奈的蔡季襄与柯强签订了契约。之后每隔两三天(liǎngsāntiān)，蔡就去催问一次，柯强总是说照片难拍、需要时间，“反正总会寄回来”。终于有(yǒu)一天，柯强直接(zhíjiē)消失返美，蔡季襄只能怏怏返湘。 上世纪五十年代的(de)蔡季襄和女儿女婿 之后(zhīhòu)蔡季襄又托柯强曾经的学生、赴美(fùměi)留学的吴柱存去与柯强交涉(jiāoshè)，柯强只字不提归还缯书，反说一万美金定价太贵，要降价才能售出。蔡季襄再度表示：“我的缯书无论如何不能卖掉(màidiào)，请马上寄还，一千美金退你。” 蔡季襄最后(zuìhòu)得到的答复是，“对蔡先生所托的事恐怕(kǒngpà)不能办到，请原谅。” 1980年1月，蔡季(càijì)襄(xiāng)去世。同年年底，舒尔特斯（Frederic D. Schulteis）也在美国去世。他是把子弹(zǐdàn)库帛书带到美国的人。 舒尔特斯是柯强的上级，他受柯强之托，将帛书带到了位于美国堪萨斯(kānsàsī)的纳尔逊-阿特金斯美术馆(měishùguǎn)。柯强回国拿到帛书后，于1949年将《四时令》借存于纽约(niǔyuē)的大都会博物馆，存期(cúnqī)15年；《五行令》《攻守占》，则借存于哈佛大学的福格博物馆。 1964年4月10日，柯强取出存放(cúnfàng)到期的《四时令》，将其(qí)售与纽约的古董商戴福保。两年后，《四时令》以50万美元的价格被戴卖给了阿瑟(āsè)·塞克勒（Arthur M. Sackler）。 阿瑟·塞克勒发迹，源于(yuányú)创新地使用新式(shì)广告营销策略：在媒体、医学杂志和直销(zhíxiāo)广告上饱和式鼓吹，最大限度占据受众注意力资源。现代医药广告的诞生，即始于(shǐyú)他。1952年，阿瑟·塞克勒和兄弟雷蒙德·塞克勒、莫蒂默·塞克勒联手收购了一家名为普渡(pǔdù)的小制药公司。但真正让阿瑟·塞克勒挣得盆满钵满，以致有财力为他的亚洲艺术爱好(àihào)买单的，是生产著名的安眠药“安定”。 购入帛书时，其好友直言：“只要(zhǐyào)拥有这件帛书，哪怕你(nǐ)把你现有的藏品全扔进哈德逊河也算不了什么。” 1967年，阿瑟·塞克勒与哥伦比亚大学合作，出资举办(jǔbàn)了一次关于子弹库帛书的研讨会。这是子弹库帛书出土(chūtǔ)后第一次向世人亮相(liàngxiàng)，各路学者纷至沓来。 此时的中国，也即将迎来新发现。1971年长沙(chángshā)马王堆一号墓发现后，为了积累经验发掘二号墓和三号(sānhào)墓，在当时已成为湖南省博物馆员工的任全生指认下，于1973年5月重新发掘了子弹库楚墓，并新发现一幅人物御龙帛画(bóhuà)。郭沫若闻讯非常(fēicháng)兴奋，连夜填词一首(yīshǒu)《西江月·题长沙楚墓帛画》为纪。 郭沫若(guōmòruò)也是阿瑟·塞(sāi)克勒想见的人。1978年阿瑟·塞克勒第一次来华时就希望和郭沫若见面，“希望跟他(tā)直接谈送还帛书的事”，但因为郭氏当时病情严重而未能见面。郭沫若于当年6月去世后，阿瑟·塞克勒在悼念文章里写道(xiědào)： “它（帛书(bóshū)）是我最重要的藏品……我一直希望我这件文物，‘带字的丝绸’能够‘物归原主’，重返中国；一直希望在(zài)一个合适的场合，由一个美国人把我的楚帛书交到郭沫若手里，作为(zuòwéi)我国人民(rénmín)献给中国人民的礼物……疾病和死亡干扰了此事。” 阿瑟·塞克勒(kèlēi)也没有等到(děngdào)这一天。1987年5月，阿瑟·塞克勒去世。四个月后，他捐建的华盛顿塞克勒美术馆开幕，《四时令》从此存放(cúnfàng)于(yú)此。1992年6月，柯强将《五行令》《攻守占》及存放帛书的竹笈，以匿名捐献的名义入藏同一美术馆。 出土时承放帛书(bóshū)的竹笈 由阿瑟·塞(sāi)克勒而始的艺术捐赠(juānzèng)事业，在他死后成了整个塞克勒家族的金字招牌，如卢浮宫、大都会博物馆(bówùguǎn)、大英博物馆、伦敦泰特美术馆、古根海姆博物馆等世界顶级博物馆美术馆均(jūn)有以“塞克勒”命名的专区或捐赠致谢。 但盛名之下(shèngmíngzhīxià)其实难副。阿瑟·塞克勒(kèlēi)的侄子理查德·塞克勒，把叔叔的营销策略(cèlüè)千百倍地用在了1996年普渡上市的新止痛药“奥施康定(kāngdìng)”上。这种含鸦片成分(chéngfèn)的止痛药，被普遍以“不含成瘾性”的宣称广泛促销，最终造就了一场公共卫生危机：超过(chāoguò)700万人(wànrén)服药后上瘾，超过20万人死于过度用药，受害者中包括《老友记》里钱德勒的主演马修·派瑞。塞克勒家族也因此臭名昭著，不仅各大博物馆纷纷与之撇清关系(guānxì)、拒绝继续接受其捐赠，华盛顿(huáshèngdùn)的弗里尔-塞克勒美术馆也于2019年更名为如今的国立亚洲艺术博物馆，以去塞克勒化。 《四时令》目前仍然存放于华盛顿(huáshèngdùn)的国立亚洲艺术博物馆，等待后续(hòuxù)的进一步追讨 柯(kē)强于2005年死亡，他从中国返美后受(hòushòu)精神错乱的折磨，一度不得不住进精神病院(jīngshénbìngyuàn)。1993年，帛书研究者、北大教授李零曾去信请求与他见面，柯强没有回信。 子弹库帛书出土后，流落海外已近八十年。一件诞生于公元前4世纪~3世纪的(de)古物，出土后却见证了种种世态：实操能力顶级却目不识丁的盗墓贼；因(yīn)为讨价还价而失之交臂的考古学者；视若珍宝却因轻信一时而悔恨终生的古物玩家；见利忘义(jiànlìwàngyì)为虎作伥的古董掮客(qiánkè)；受过(shòuguò)世界一流(yìliú)高等教育、却吃相难看坑蒙拐骗的文化强盗；既嗜财牟利不择手段、又迷恋中国文化似乎良心未泯的艺术藏家…… 如果对文物(wénwù)的(de)(de)热爱发展为占有欲，那对于文物不啻一场灾难。如今平安回家的《五行令》《攻守占》，期待《四时令》在辗转数次易手之后，能够尽快归国重聚。此时(cǐshí)的中国，毕竟已经不是八十年前的中国。 文/启凌 编辑 苏静(sūjìng) （下载红星新闻，报料有奖(yǒujiǎng)！）